每天下午5点多，祥云县红土坡村的庞存美和两个兄弟便开始忙碌。泡豆、磨浆、煮浆、点卤、压制，一套流程下来要到次日清晨。第二天早上6点不到，新鲜成型的豆腐就被送往祥云县城各个菜市场，走进当地群众的餐桌。

　　"我母亲在生产队时就开始做豆腐了，我跟着做了半辈子，现在手艺也在传给儿子和侄子们。”庞存美一边检查豆子的浸泡程度一边说。为保障豆腐品质，她家选用颗粒饱满的优质黄豆，制作前逐一筛选、淘洗，剔除坏豆杂质，浸泡软化后再用洁净井水冲洗，每一道基础工序都严谨细致。​

　　红土坡做豆腐的历史可追溯至明代，据传庞氏兄妹随军南征后在此安家，以做豆腐为生，手艺代代相传。后来，红土坡豆腐从集体生产的加工工坊，逐步转变为农户自主经营的家庭作坊，并衍生出臭豆腐、腌豆腐等品类，深受本地及周边群众喜爱。因古法制作工序繁杂、劳作强度大，如今当地豆腐作坊数量逐年减少，从鼎盛时期的上百户留存至如今二十余户。但庞存美、庞政邦、杨喜珍等手艺人，始终坚守传统，默默守护着这门乡村老手艺。​

　　古法手工豆腐，讲究柴火煮浆、井水点卤，这也是红土坡豆腐的核心特色。庞存美家的豆腐作坊里，白墙上被柴火熏黑的痕迹，墙角涌出清冽甘甜井水的古井，都是手艺人坚守初心的映照。庞存美介绍，精心挑选的干黄豆经古井水泡发洗净，精细打磨成豆浆后，用纱布反复过滤除去残渣倒入铁锅，再以柴火慢熬，才能最大程度激发黄豆本身的醇厚香气。“慢工才能出细活。豆浆一定得用柴火煮，只有柴火才能把豆子的香味一点点煮出来。”她说。而最关键的工序是点卤，卤水均匀渗入豆浆，多一分少一分，豆腐质地都不同。待豆花凝成细腻的云朵状，便舀进铺好纱布的模具，用特制木板压制四个小时以上。整套工序全凭经验与手感把控，力道、时机缺一不可。​

　　除了鲜豆腐，红土坡腌豆腐也是当地极具代表性的特色风味美食。每到初冬，村民便将自制臭豆腐切块晾晒，配以本地辣椒面、黄姜丝、菜籽油、粮食酒及天然香料，入坛密封发酵半年。整个过程不添加香精、色素、防腐剂。开坛后的腌豆腐香辣扑鼻、色泽油润，风味浓郁。在本地，它是烧饵块的经典搭配。“在外的祥云人返程时，总会带上一罐家乡的腌豆腐。”庞存美说，小小一坛腌豆腐，也是离家的人最深的牵挂。

　　从明代的磨盘到今夜的灯火，红土坡豆腐的香气飘了数百年。一代代手艺人，用一方豆腐藏乡愁，让乡村烟火温柔存续、岁岁留香。

　　云报全媒体记者 李丽 通讯员 王丽 张林娇 王莹霞