腊月二十七，太阳刚落山，弥渡县黄矿厂村就响起了广播：“今晚上，弥渡县委宣传部来放广场电影，希望大家来捧场！再说一遍，弥渡县委宣传部来放广场电影，希望大家来欣赏！”
广播室在村子的客场，所谓“客场”，就是全村人办客的地方，也是弥城镇新庄村委会黄矿厂村日常办公所在地，全村人的公共场所。广播室非常简单，一支话筒接着功放，再接到门口的喇叭上。当晚，村委会主任杨宗锐对着话筒一讲，全村人都知道了，接着，三三两两，优哉游哉，坐到客场小院，有老人，女人，孩子，放假在家闲着的学生，说说笑笑，等着看电影。
大理州农村电影放映员杨智
农村电影放映员杨智坐在观众前约10米的操作台旁，一把小靠椅，一只老水烟筒，既是放映员，也是忠实观众。银幕上正在播放的是《移风易俗树新风——为爱减负》，接下来还会播《纪念中国人民抗日战争胜利80周年展映》，以及故事片《战火归途》和《三进山城》。
“我爱看电影，放什么我都爱看！”一位奶奶开心地说。
“我爱看《长津湖》！”一位学生说。
“我最爱看《五朵金花》！”一位老爷爷说。
“我以前就是放电影的，在昆明的厂区、礼堂都放过，我看了太多太多的电影！”一位戴着眼镜的老爷爷说。
2026年2月14日（农历腊月二十七），黄矿厂村放映现场
中途，杨智离开座位，给大家传烟，男观众、奶奶们有点不好意思，但最终都开开心心接过放映员的烟，抽了起来。银幕怱明怱暗的灯光映照下，白色烟子在观众中间袅袅升起。村外远远响起了爆竹声，年味更浓了。
梦中：跟放映员学放电影
“一听到放电影，比吃肉都高兴！”杨智回忆起小时候看广场电影的经历，仍然非常开心。他1970年出生于弥渡县寅街镇观音山村，是汉族，家中共有三个孩子，他是老大。他的童年时代，山里还未通电，放映员开着手扶式拖拉机，拉着包括发电机在内的电影设备，到各村放电影，是村村寨寨过年般高兴的事情，大家翻一两座山头，走一两个小时路去看电影，《永不消失的电波》《小花》《黑牡丹》等，每看完一部电影，都是和亲戚朋友谈论回味很久的快乐。
认真看电影的观众
观音山村隔村委会约15公里，差不多两小时步程，杨智五六岁的时候，也跟着村里的哥哥们去看电影。当音乐响起，八一电影制片厂的标志五角星出现在银幕上，他和小伙伴们高兴得脚都跳起来。
当晚，放的是《战上海》，那个经历，只能用“太高兴”三个字形容。不过，看完电影回家的路上，他不小心掉到水中，大冬天的，但想到种种战斗场面，马上就不冷了。回到家中，家里帮洗了衣服，第二天没干，又没别的衣服替换，只好穿着爸爸的衣服去上学。
“你咋个穿着你爹的衣服来？”老师好奇地问。
他很不好意思地讲了看电影回家路上掉水沟里的事，老师和同学给逗得哈哈大笑，但大家都非常羡慕他看了电影，同学们围着他，问这问那，他就绘声绘色地讲电影里的故事，听得小伙伴们张大了嘴巴。
“要是我也能像放映员那样放电影，该有多好！”一个梦想在杨智心底油然而生。
那个时代的电影放映员，真是威风得不得了，去到哪里，主人家借只鸡都要杀了接待他，一年见不到几次的花生米香香地煎了端到跟前，放映员一口口咕咕啜着白酒，嚼着花生米，大口咽着鸡，所有人都对他恭恭敬敬，让杨智无比倾慕。
每一次看电影，他都和小伙伴们围住放映员，看他倒片子，换片子。没有电的时代，脚踩发电机放电影成为风景，踩的力气大，电力足，银幕便亮些，踩不动了，电力微弱，银幕便暗下来。有一次，杨智小心翼翼蹭到放映员脚边，看他有些踩不动了，银幕越来越暗，终于，他的小脚踩上了观摩已久的发电机脚踏板。
“让开让开！你饭还没吃够的！”放映员推开了他。
有个晚上，他感觉自己在和放映员学放电影，放映员非常和蔼，他认真学，不料，猛地醒了，却是一个梦。
这个梦，一做就是好多年。
2131农村电影放映工程：真的学会了放电影
与杨智的学放电影梦相隔30多年后，2010年，农村电影2131放映工程来到大理州。“2131”是国家广电总局、文化和旅游部于1998年联合提出的农村电影放映工程，意思是在21世纪，实现全国1村1月放映一部电影。
海报
随着工程的实施，大理州星影农村数字电影院线有限责任公司在全州范围内招聘了80多位放映员进行培训。杨智作为学员之一，终于学起了放电影，少年时代的梦想，成为看得见摸得着的现实。1个星期的培训，杨智认真学习，全面掌握了数字电影的播放技术，从此开始了农村电影放映员的工作，每月选1个村子，放映1部电影，那是2011年春天。一年累计放映公益电影约160场，15年来，累计放映2400余场。
“电影要为人民服务，要放给群众看。”他笑呵呵地说：“开始的时候，担心会不会有人看？有时候看的人只有十来个，让人沮丧，有时候一两百个，整个院子都是满的，台阶上下都坐满看电影的人，再辛苦，疲惫也是一扫而光！”
说起来，杨智成为电影放映员时，已经过了40岁。在那之前，他跑小客车。跑小客车之前，在州属企业弥渡县永华煤矿上班，父亲是煤矿工人，1989年，他抵了父亲的班。再往前，他在思茅市孟连县“做副业”挖公路。挖公路前，在弥渡县花灯团，因为父亲当过兵，笛子、二胡、小号样样熟，在矿上从事文艺工作，他受父亲影响，从小也是能吹会弹的，初中毕业招进花灯团吹小号，工资20多元一个月，伙食费去掉不剩什么了，还要跟家里要零花钱，所以两年后挖公路去了，一天五六元钱，挣得多些。
“夫妻放映队”
他是在2002年从煤矿下岗的，此后，借他的话说，是“奔波了几年”，之后买了小客车，跑客运，2011年接手农村公益电影放映工作后，他仍然跑客运，白天跑客运，晚上放电影，直到6年前，他当了环卫工人，白天清扫弥渡县城，晚上放电影，净化人们的精神生活。更有意思的是，他在煤矿认识了爱人，他下岗的时候，她也下岗，着实艰苦了几年，等他放上电影，媳妇跟着帮忙。比如挂银幕的时候，他站到凳子上，她就给扶着；电影放完了，她帮忙收东西；一路上给他作伴。所以，村人一看到他们拉着放映设备来了，就开玩笑说：“夫妻放映队来啦！”
大家高兴，他俩也高兴。
总之，这是实现梦想的快乐，从心里往外溢的开心感觉。小城幸福生活有千百种，这大抵是其中一种吧。
放电影：人生的高光时刻
放电影的收入其实非常低，从早些年135元一场，到今天150元一场，一个月不到2000元。去掉油钱，为搞好和观众的关系，每晚上再传两三包烟，所剩无几。
“从喜欢到学会放映，再到由衷地热爱，全身心地投入，我真是太高兴了。”杨智乐呵呵地说：“每年年底总结，有20多天休整的时间，不用放电影，我反而觉得心里空落落的！”
他负责弥城镇13个村的放映工作，所选的地方，有时候是村委会，但更多的是各个自然村的客场，因为各村隔村委会比较远，在村委会放的话，一般看的只有值班的工作人员，人太少了没有成就感。他更愿意选择山里的村子，学校，把电影带给他们，如果哪一场爆满，心里就高兴得像吃了蜜一样甜。
有时候也会有冷遇。比如一次在西山的彝族村子，西甲村委会，没有场所，找了块空地露天播放，大家倒是听到广播预告了，但是人很少，“好是好看呢，就是太冷了”，放着放着，人都走掉了，只剩一个70多岁的老爷爷。
“要不收了吧，只有我一个人看，耽搁你。”老爷爷很是过意不去。
“不用不用，你看你的，哪怕只有一个观众，我也要把电影放完，这是我的工作职责。”杨智告诉他：“你走了我还没伴呢，咱们慢慢看。”
两人一个放映员，一个观众，看完了当晚的电影。杨智受到老爷爷的表扬：“你们这个放映工作也真是不容易，这么认真，谢谢你！”
播放一场电影，通常从预约场地开始。
“村委会主任吗？我今晚要到你们村放电影，请提供一下场地，你不用接待我们，帮忙预告一下就可以了……哦，客场空的哈？好的好的，谢谢你！”
约下场地，杨智吃罢媳妇煮的饭，两人收整一下，开上车子出门。
到了放映地，首先搬放映设备，接着取出预告海报白板立在门口，之后挂银幕，开机器，调试画面。这时，村中值班人员会对着话筒喊话预告，不一会儿，村民就陆陆续续来了。
2026年2月14日，黄矿厂村村民小组长杨宗锐在广播电影预告
早年放电影，公路没有今天好，老土路上颠颠簸簸到村里，一头一脸全是灰，眼睫毛也让灰粘得更细更密，一眨眼掉一层。那些年并不是所有村社都拥有场地，有的村子完全是露天的，下小雨还可以给机器盖块塑料布接着放，雨下得大了，只能给院线公司相关负责人打电话，经允许后，停止播放。
现在好了，15年来，公路修成了柏油路或水泥路，村村寨寨都有客场，场地有了保障，再也不受天气影响，不过，杨智的小孙女出生，媳妇给绊住了，夫妻放映队成了“一个人的放映队”，好在杨智已经熟悉了一整套流程，有时好心人来帮忙，他也会说：“不用不用，把我的东西弄乱了，我反而不好收拾！”
高光时刻
一个人的放映队仍然高效放映，当机器调试好，灯光暗下来，杨智一个人坐在观众最前面，守着设备，成为一个真正的放映员时，只见他紧紧盯着银幕，全身心投入到电影世界里，时不时抓起水烟筒吸一两口，吐着白色烟雾的自在，是生命中闪闪发亮的高光时刻，有种动人的神圣感觉。
“最受欢迎的是《五朵金花》，每年放10多场，每场都特别受欢迎。”杨智开心地说：“春节前的话，《人在囧途》大家也爱看。我最爱看《四渡赤水》，每次看都会热血沸腾！”
电影看得多了，杨智特别会讲故事，在他不慌不忙、细节逼真的讲述中，一位云南高原70后从爱看电影到实现电影放映员梦想而快乐幸福的人生，鲜活在眼前。
2026年2月14日（农历腊月二十七），下午五点，杨智一如既往地收拾好东西，准备前往黄矿厂放电影。只见他挎上小包，外衣搭在手腕上，抓过水烟筒。
两岁的孙女知道爷爷要放电影去，开心地说：“看电影！看电影！”
他出门，下楼，上车，出小区，过县城，开往春意渐浓的山村。那时，暖风拂面，新的一年即将开始，新的一场公益电影，即将开始。
云南网通讯员 又凡
举报
