原标题：筑乡人｜老鱼：苍山脚下奉笛人

　　开栏语

　　在大理广袤的乡村，正涌现出一批批乡土文化能人。他们或许是田间劳作的农民诗人，或许是守护非遗的乡村匠人，或许是传播乡音的文艺骨干。他们是新时代的“筑乡人”，筑的是文化之基，是精神之家，以创作定格乡土变迁，以传承点亮农耕文明，以创新赋能乡村振兴。大理发布即日起推出专栏“筑乡人”，跟随他们的脚步，感受那份源于泥土、归于乡愁的创作力量

　　冬至前后是大理一年中最冷的日子，老鱼的屋子却是个例外，暖洋洋像是春天早早抵达。

　　那是一间坐落于苍山脚下的普通屋子，在湾桥镇云峰村，一个收拾得干净整洁的院落，南面有高大照壁，上书“清白传家”四个大字。照壁对面是个高高的篮球架，院子另一边还有几样健身器材。

　　老鱼的工作室在二楼，东西向，不大，里面大半空间都被竹子填满：备用材料竹子和已制成笛子的竹子归置在屋子的东边北边，前方靠西的窗台下一小张方桌，右前方窗外是苍山层层叠叠在远处、白族民居错落有致于近前。

　　2025年12月16日，时过午后，阳光从西窗落了满满一屋，老鱼坐下来泡茶。这也是他经常坐下来吹奏自己亲手制作的笛子的位置。

　　“大理有我想要的旧时光”

　　老鱼原名吴为，湖北人，1970年生。当过兵，教过书，来大理之前在广州工作。

　　老鱼有个老朋友，叫朱芳琼，大家习惯昵称他芳琼，是个老音乐人。2015年的一天，他叫老鱼帮忙打包乐器，准备搬到大理。

　　芳琼到大理后，住在银桥镇鹤阳村。他给老鱼打电话，说：“我给你找了个院子，你来大理吧，这里太好了！”

　　于是，老鱼也将自己的乐器打包，来到大理。

　　“我跟他都是从广州过来的嘛，相对于那些大城市来说，大理非常古朴，正是我想要的旧时光的感觉。”老鱼说。

　　而真正让他留在大理的，是苍山脚下云峰村的竹子。

　　印度班苏里笛的大理时光

　　苍山云峰脚下，锦溪与茫涌溪之间，盛产“慈竹”。当地人将竹子剖开，削成条，拿特制的紫红色纸，以竹条为中心，将侧柏叶、青香木为主料的香面裹在纸中，制成一柱柱“青香”，是非物质文化遗产。

　　老鱼一开始并不了解这种竹子。有一天，一个朋友告诉他，苍山脚下的竹子竹节长，竹壁薄，特别适合班苏里笛的音色。

　　受此启发，老鱼跟一个叫子枫的音乐人学做了第一支班苏里笛。

　　他关起门来做了三年笛子。从一把小锯子一把小刻刀，到长长一排工具，再到电动工具；从做坏了做废了，到成品率越来越高，越做越多，越做越好。

　　后来，老鱼取云峰村之“云”，将自己制作的班苏里笛叫作“云笛”。

　　遥远的印度班苏里笛借苍山脚下的竹子，就这么经由老鱼的双手，一支支诞生。

　　“笛子才是最契合我的乐器”

　　找到笛子这件契合自己的乐器，老鱼花了差不多30年时间。

　　在他小学四五年级的时候，磁带和录音机开始出现在生活中，播放一些今天回想起来非常古老的歌。

　　这是他最早接触到的音乐形式，并在早期以为那就是音乐本身：旋律加歌词。

　　后来，经过了吉他、冬不拉、尺八，也经历了从家乡湖北到北京、广州，再到大理的人生旅程，老鱼终于在差不多十年前，找到了最契合自己的乐器：笛子。

　　喜欢上班苏里笛，和芳琼有关。

　　到大理后，有一天，他给了老鱼一支自己做的班苏里笛。

　　其实老鱼早年在尼泊尔就见到过班苏里笛：市集上，有人扛着竹竿，上面插满了笛子，像中国的糖葫芦串。之后，就听卖笛的人吹了一段。

　　老鱼回忆道：“那个时候我对这个笛子以及它背后代表的文化都不了解，只觉得他吹得特别动人。”

　　芳琼还给他推荐了一些很好听的班苏里音乐。因为这个，老鱼最终选择了班苏里笛。

　　老鱼说：“这个笛子啊，可以说是印度的经典乐器，一天从早到晚24个小时，如果以每3个小时为一个时间段，每个时间段的情绪表达都是不一样的……表现力非常丰富。”

　　老鱼越吹越喜欢，也越吹越觉得芳琼送的笛子不太适合自己的手型。一番摸索，他有了自己做笛子的想法，一做就到今天。

　　老鱼笑着表示：“自制班苏里笛最大的好处就是我可以按照自己的手去做，可以把孔开在最方便我施展指法的地方，完全契合我的手。”

　　也是在这个阶段，老鱼重塑了对音乐的认识：音乐，是人类情感的表达。

　　做一支笛子最快需要4天

　　制作一支班苏里笛，有四个步骤：采竹子，打孔，调音，装饰。

　　制作“云笛”的竹子，顶好是细、长且直的，一节就是一支笛子。在印度，有单节一两米长的竹子，所以他们会有特别长的班苏里笛。在大理，要找到这么长的竹子非常难。老鱼在洱海边环了一圈，发现只有云峰村的竹子，完美符合要求。

　　老鱼说：“十年来我就住在这一片，都没有离开过苍山脚下，因为这个竹子它只在这里长。”

　　老鱼采竹子的地方，离住处差不多15分钟步程。采竹子最好在雨季过后，就竹材而言，越老越好。采来的竹子，要在阴凉处放两年左右，干透了才能拿出来做笛子。

　　选好料，第二道工序是挖孔。这是一个只可意会难以言传的活计，非千百次的重复难有心得。一不小心将手锥出一个孔，或者哪个劲儿不对导致竹子爆裂，都是可能发生的事。只不过，熟能生巧，刻挖多了，出手感了，终能渐入佳境。

　　接着就是调音，跟传统笛子的做法是一样的，唯一的不同是班苏里笛的孔开得比较大。

　　调好音之后，就开始最后一道工序：装饰。上虫胶和绑线。虫胶来自印度，为的是防裂、防虫。绑线除了加固、防裂，更大程度上是为了美观。

　　“以前纯手工的时候，一支笛子我大概要做一个星期。”老鱼说：“因为没有用到电动工具。改一点进度的话，大概4天也可以做一支出来。”

　　时间来到2025年12月16日晚上，应我们的采录请求，老鱼挑了一支“云笛”，吹起了一首没有歌名的曲子。笛声悠远，飘逸而温暖，像陈酒，后劲很大，余味绵长。

　　那时，桌上燃着的线香青烟飞若游龙，备用竹材、成排的笛子在墙上、椅子上落下疏淡细影，包括桌上蜡染布的螺旋纹，小铜铃，沙发上极普通的花朵，角落里的陶埙，倚靠一旁的图书《竹乐器的世界》……一切都仿佛有了生命，随着笛声悄然生息，一切都活了。

　　“直白一点的话吧，这是一种可以让人放松的、让心灵平静下来的音乐。我不可能有纯粹的那种印度味道，我是把我对音乐的理解跟笛子的音质、印度音乐结合在一起，所以我吹的是其实是我的味道。”老鱼说道。（又凡）