原标题：筑乡人｜银花、徐杨枣红母女：隔山隔水逐梦人
开栏语
在大理广袤的乡村，正涌现出一批批乡土文化能人。他们或许是田间劳作的农民诗人，或许是守护非遗的乡村匠人，或许是传播乡音的文艺骨干。他们是新时代的“筑乡人”，筑的是文化之基，是精神之家，以创作定格乡土变迁，以传承点亮农耕文明，以创新赋能乡村振兴。大理发布即日起推出专栏“筑乡人”，跟随他们的脚步，感受那份源于泥土、归于乡愁的创作力量。
倒马坎村，有人也叫“倒马糠”村，意思是马帮到这里可以把糠倒出来，喂马、饮马、歇脚。时光无声流逝，马帮和古道已经遥远得像一个传说，只有这个携带马帮气息的名字，依然散发着马蹄和远行的意味。
歇脚之后，注定是要远行的。
就像这个名字之下的彝族村子，它世世代代流传的歌舞，在村子里歇够脚、养足气之后，必定是要沿着山路，沿着山风，流向远方的。
这也是银花的梦想：站在五彩斑斓的舞台歌唱，把山歌带到远方。
银花原名李艳芬，银花是小名，因为姐姐叫“金花”，彝族女儿喜欢以“花”为名，顺下来叫银花，业界都尊称她为“银花老师”，是一级演员、中国舞蹈家协会会员、白州文化名家、巍山县戏剧音乐舞蹈协会主席。现供职于巍山县民族文化工作团（原巍山县民族文艺工作队）。
2026年2月5日，初春，天气一如既往地晴朗。
银花和女儿徐杨枣红倚着倒马坎村自家小院外的矮墙，在一株青松下，举着手机观看《民歌中国》——《大地上的歌谣•云南大理》专辑。不久前，母女俩一起上了这个节目，妈妈唱的是《二里半》，女儿唱的是《小河淌水》。
从1986年进入巍山县民族文艺工作队至今，银花把流淌在骨血里的彝家山歌、舞蹈带出倒马坎，带到县城、省城，更多的城市，甚至遥远的日本。
母女俩笑呵呵地看着节目，远处山峦蜿蜒仿若长河，院中炊烟袅袅恰似昨日……
听着《哄娃娃调》成长
银花1970年出生于巍山县巍宝山乡中和村委会倒马坎村。
村子很小，藏在巍山与南涧两县交界的深山里，像一个小瓜，结在各级公路交织而成的网状藤蔓上，吐纳呼吸之间，既保持着来自根部土地里的传统，更吸收着来自枝枝蔓蔓的外部营养，阳光下宁静温和，与世无争。
从巍山县城出发，沿山路攀爬，差不多40分钟车程，大箐上面，山高处，就是倒马坎村。村口一排栗树高大茂密，每一株都长成一座小山的样子，看护着世世代代的村民，在脚下来来往往，生生不息。树下一条小路伸进村里，路旁，几座老坟倾颓衰微，一天天陷入土中，当地人晚上进进出出也不怕，天天看着，像老熟人了。
银花在这条小路上进进出出，不知有几百几千遍。最早的山歌记忆，是《哄娃娃调》——
宝宝你快快睡着了
宝宝你快快长大
长大后你成为我的月亮
长大后你成为我的太阳
这也是倒马坎和附近村寨祖祖辈辈流传的调子，唱大了一代又一代人。
在奶奶背上、母亲怀里听着这个调子长大的银花，从小就爱唱爱跳——其实从她的爷爷奶奶辈开始，就能歌善舞，母亲、姐姐都是唱歌能手，一家子老老少少都会打歌。可以推断，没有见过面的爷爷奶奶的上一代人，更上面的一代又一代人，都是能唱会跳的，歌舞从他们那儿一代代传下来，那是一座山唱给天空的心声，一条河流向太阳的旋律。
银花听着《哄娃娃调》，听着更多的山歌调子，不知不觉到了上学的年龄。
学校离家比较远，冬日天冷，家家户户的做法是把一个旧的铁盒子、铁罐罐，拴上铁丝，加个盖子，改装成小火炉。山里有的是柴火，上学前，灶膛里夹两三颗炭火，娃娃们一人一个小火炉，拎在手里一圈圈甩着，在老栗树的注视下，笑笑闹闹，往学校跑跑跳跳而去。
《哄娃娃调》和改装的小火炉，温暖着孩子们上学的路，更温暖着银花的歌声，成为她日后明亮音质的底色。
把《二里半》唱给梦想
一转眼小学毕业，银花告别改装的小火炉，到更远的地方住校上初中。
这个时段，田间地头，打歌场上，她听得最多的，就是《二里半》。云南多山，倒马坎村更是窝陷在群山深处，峰高箐深，两个人互相看得见，但去到对方身旁，要下山、过箐、再上山，常常一大早出发，太阳落山才能到达。怎么办？《二里半》甩出去，悠长的调子，箭一般的穿透力，无论相隔多少里，必定能清晰听见——
隔山叫你山答应
隔河叫你水应声
妹是郎上想呢呗
郎是妹上给挂着
想你好像亲姊妹
挂你好像一娘生
想你才走这条路
挂你才来这座山
想你想成干板菜
挂你挂成韭菜根
想你不得跟你去
爱你不得做一家
……
调子一样，形式为男女对唱，歌词可以即兴，但也有相对固定下来的经典句式。
有两次，姐姐应邀下山，到巍山县城演唱，唱的就是《二里半》之类的山歌。银花跟着姐姐到城里，看了姐姐的演唱，也看了更多人的演唱。
也就是从那个时候起，一个梦想在她心里生根发芽：走出村子，走出大山，站在更大的舞台上歌唱。
“我应该去外面看看，去经历五彩斑斓的生活。”她想。
然而，事与愿违，初中毕业，银花回到家中，跟着母亲和姐姐上山砍柴，下地干农活，割草背粪，挖地喂猪，放牛薅秧，什么都干。她将重复母亲和姐姐们的一生，看得见的一生。梦想，在日复一日的劳作中近乎破灭了。
与唱着《二里半》表达爱情的小伙伴们不一样，她心里没有喜欢的人，一心只想着灯光闪耀的舞台。没人的时候，她也会唱起《二里半》，对着深不见底的天空，对着无边无际的山峦，她把《二里半》唱给梦想。
可是，它们什么时候能听见，给她一声回应呢？
跳着《惹麦逐》追着梦
1986年夏末秋初的一天，银花正跟着母亲在地里掰苞谷，姐姐小跑过来说：“县文工队来招人，等着你呢，你赶紧回去见见招生的老师！”
银花赶回去，来的是巍山县民族文艺工作队的字升老师。当时，巍山县民族文艺工作队全县招人，一个山头一个山头地寻找人才，银花很会唱歌，字升正是寻着她的名气而来。她给字升等招生的老师唱了《绣荷包》和《洪湖水浪打浪》，唱完就回去了，非常忐忑，不知道有没有被选上。
没过几天，银花接到通知，让她到县里面试。
她高高兴兴地唱了《绣荷包》，赢得面试老师的一致认可，最终在1000多名考生中胜出，顺利进入巍山县民族文艺工作队，开始了大山女儿的逐梦长路。
首先是形体训练。老师们非常严格，银花更是加倍努力，早上8点的训练，她5点就起床，先练2个小时，等小伙伴们起来了，再跟着集体练2个小时。
十六七岁，有的是精力和体力，加上大山打磨出来的筋骨底子，每天雷打不动4个小时的练习，不仅一点儿不累，反而让她神采奕奕，那是逐梦者掩藏不住的生命光辉。
很多年后，银花作为舞蹈编导，曾编过“大山系列”彝族舞，其中一曲叫《惹麦逐》，是彝语音译，意思是“姑娘追”，一路逐梦。2007年，《惹麦逐》在“舞动中华”全国群舞舞蹈展演中荣获一等奖。
此前，1992年，她演唱的《哄娃娃调》荣获中国第三届艺术节一等奖；2006年，她被评为“全国乡村青年文化名人”。
《惹麦逐》作为银花的代表作品之一，充满生命活力，可以说，是她一路走来的生命缩影。
1988年，银花有了机会到日本演出，“在我们还没有到的一个月之前，票就全部卖完了。”
那次演出，她唱了《哄娃娃调》。这个她唱过无数次的调子，当在异国舞台上唱起，普普通通的调子，闭着眼睛都能唱的调子，做梦都会唱的调子，温暖亲昵的调子，却让她突如其来地泪流满面。
下乡演出结出爱情果实
从日本回来，银花和队友们接到新的工作任务：下乡演出。
租了一个马帮，驮上道具，大家各自背着行李，到村村寨寨公益演出。每到一个村子，向村民买点腊肉，煮一锅米饭，再煮点菜，填饱肚子后，找一块空地，把气灯挂好，乐队成员坐下来，报幕员报过幕，演出就开始了。
演完就在村民家住下，有时就住在猪圈上面，打地铺，拉个帘子。
有一次，银花背着行李，独自走在山路上，天非常热，要翻过一座山才能到演出的村子。山路很陡，行李很重，她又感冒了发着烧，偶尔路过的山民指着她感叹：“这个小姑娘太木单子（可怜）了！”
她一听，不由自主地哭了。一路哭着到演出的村子。还好年纪轻，病好得很快，加上同伴们充满朝气和活力，大家说说笑笑，又开始了新的演出。
也就在这个时期，银花遇见了自己的爱人。对方姓徐，在粮管所上班，看过她的演出，深深印在心上。后来他调回县城，银花的弟弟在县城上学，要到粮管所凭票打大米交到学校，她去打粮，他说：“不用你打，我给你送到学校去！”
一来二去，两人处成对象，结婚，生下女儿徐杨枣红，又漂亮嗓子又好，长大后成为祥云县彩云艺术团的声乐演员。
新一代声乐演员已长成
徐杨枣红1992年出生于巍山县城，在襁褓里听着母亲和外婆的《哄娃娃调》，会走路了就时时处处跟着母亲，听她唱歌，看她跳舞，看到她在舞台上自信专业的一面，也看到她排练工作的艰辛。从小潜移默化，徐杨枣红非常喜欢跳舞，对站在舞台上表演充满向往。
长大些，她开始喜欢唱歌，经常在家里唱歌、练歌。
银花发现了女儿在艺术方面的天赋，但她深知这条路要走得远，必须付出无数努力。正逢中考，她和女儿谈了一次心，问她是否意志坚定，最终得到了肯定的答案：“我想读艺术类高中。”
徐杨枣红考上艺术高中，之后考进云南师范大学音乐表演专业，并于2017年4月正式入职祥云县彩云艺术团。在此之前，她于2013年荣获亚洲国际音乐节云南赛区民族组金奖，2014年荣获北京青年、少年国际音乐节北京总决赛民族组一等奖，2016年荣获中国青年、少年音乐舞蹈艺术大赛民族唱法金奖。
工作后，徐杨枣红加入云南省音乐家协会和云南省民间艺术家协会。2019年参演大型花灯戏《省委书记王德三》，2020年参加央视音乐频道《音乐公开课》录制，2023年参加第十四届中国音乐金钟奖比赛获云南赛区选拔优秀奖，同年作为女主角“金花”参演大型民族歌舞剧《七彩云霞》，2025年参加CCTV 15《民歌中国》——《大地上的歌谣•云南大理》专辑录制。
“成为一名艺术工作者后，我更加理解了妈妈当初的话。”徐杨枣红说：“她虽然是妈妈，但是有的时候更觉得是我的启蒙老师、恩师，在专业上领着我，在生活上照顾我、培养我。遇到困难了，我都要找妈妈，她是我最大的靠山，感觉有妈妈心里面就特别有底……我觉得妈妈是一位非常了不起的女性，非常坚韧、坚强。”
让彝山的歌舞回到彝山
随着女儿慢慢长大，2003年春天，银花决定回过头来，为自己的母校中和小学排一个舞。
事情源于巍山县教育系统的一次文艺调演，学校的一位老师带着学生出来，孩子们表演了山里最传统的打歌，从头到尾围着圈打跳。银花说，“我看到了孩子们的朴实，自信满满的感觉，决心为他们，为我的家乡、我的母校排一个舞蹈。”
正是红河支流礼社江盛水期，公路还没有通，银花在丈夫的陪同下，背着大包，包里全是给孩子们的糖，朝着中和小学走去。当时的中和小学只有一名老师，22名学生。她和丈夫吃住都在老师家中，第一次排了两个星期，往后一星期接着一星期地排。
“为什么时间那么长？因为白天他们要上课。我只能带着他们晚上排练，就在学校那个操场上。”银花记忆犹新：“那个时候没有水泥地，都是在黄土地上排。那些小孩非常打动我，摸爬滚打的，有时候手全部破了，但他们不会说‘我累了’，一句都不会说，一直坚持。休息的时候我们就吹芦笙，吹笛子。这个节目我打造了一年多。”
2004年，《山呢惹》参加云南省首届中小学文艺调演，获金奖。同年参加了全国首届中小学文艺调演，正值12月，天太冷，人没去，只能录了视频参加比赛，结果斩获一等奖。
如今，当年参加全国调演的学生已经长大，有的孩子都有了，但《山呢惹》仍然是中和小学的保留节目。一波波学生毕业了，一波波新学生参与进来，一年年演绎着彝山孩子的浪漫活力。
此外，受南涧跳菜的影响，银花以马鞍山打歌为主要内容，编排了巍山女性打歌舞《阿克哩》，2009年荣获第十五届群星奖。
2018年，她编排的少儿舞蹈《阿提哩》参加第九届璀璨之星“和谐春晚”比赛，荣获金奖；同年，她演唱《二里半》，参加第二届全国少数民族优秀声乐作品展演，荣获优秀作品奖；2021年，云南音像出版社出版了她的专辑《打歌打到太阳出》；2022年，她编排的另一个少儿舞蹈《莲花朵朵》参加第十一届璀璨之星全国青少年春节联欢晚会，再次荣获金奖和最佳指导老师奖。
2026年2月5日，因《筑乡人——大理州乡土文化能人风采》的录制，银花母女专程回到倒马坎家中。
“到了我们这个年纪，其实更多的还是回忆，还是家乡。我会经常回来，还是回家好，感觉还是老家好。”银花笑呵呵地说。
亲戚朋友高高兴兴地来到银花出生的小院，杀鸡煮饭，烟火升腾。高兴起来，打歌从银花一个人，到女儿和妈妈打歌，侄女和姑妈打歌，之后更多亲戚加入，更多朋友加入，打歌队伍从一排打到环在一起的花形，倒马坎村在打歌声中，早早迎来了新一年的春天。
老栗树默默看护着脚下打歌的人。当银花还是小孩子拎着火炉上学的时候，它们就是这个样子，等银花年近半百，女儿徐杨枣红也长成妈妈的时候，它们仍然是这个样子。
最后，妈妈和女儿一起唱起了《薅荞调》——
看着远处飘来一片雾
天黑下来了
可能要下雨了
薅也薅不完
希望亲爱的阿哥不要淋雨
因为他没有带蓑衣
……
妈妈用的是纯原生态的唱法，女儿用的是科学的发音方法，都很好听。山风细细，山阳昭昭，时光不老。歌舞如人人如花，大山女儿的一生，就是花的一生。（又凡）
举报
