5月的一个清晨，6点半，云南宾川，金沙江干热河谷的天刚泛白。杜光祖骑摩托车送完女儿上学，折回果园，穿过挂着露水的柑桔树，开始一天的劳作。妻子陈光花已经在旁边的地块除草。90多亩果园，两个人手脚不停，偶尔抬头说上几句话，共同守着这片树。

杜光祖在果园里的家。段苏航 摄

　　9年前，家在宾川县金牛镇大尖峰村的杜光祖也在“出去”和“留下”之间犹豫。出去打工，钱也许能多挣一些，但孩子顾不上；留在村里，地少，收入又撑不起一家人的日子。后来，他听说县里有果园招“夫妻工”——提供住房，还免水电费，孩子能跟在身边上学，收入实行保底加分红。他当即决定去试试。

杜光祖每天骑着摩托车穿行在果园里干活。李丽 摄

　　这些年，杜光祖看着女儿从小学读到了县城中学。夫妻俩在县城买了房，还把同村7户村民带来一起干。2025年，夫妻俩靠管护果园收入23万元。

　　“住在果园里，就和在家里一样。”杜光祖说。

　　在宾川，越来越多果园把一定面积切分成管理单元，交给一对对夫妻长期驻场管护，当地人把这样的家庭叫作夫妻工。像杜光祖这样把家搬进果园的，在整个宾川县已有5300多户。他们来自丽江、楚雄、大理等州市的多个县市，散落在42万余亩果园里，既有了稳定收入，也把原本散在各处的家人聚到了一起。

　　两头的难，在果园里对上了

宾川夫妻工阿妞肯布和妻子张补尾在果园。李丽 摄 刘宇丹 制

　　进入夏季，每天凌晨四五点，宾川县城北零工市场就开始喧闹。摩托车、三轮车、面包车不断涌来，务工者聚在路边，等着果园包车接走。这是金沙江干热河谷的丰饶所带来的另一面。

　　作为全国有名的水果大县，宾川的42万余亩果园撑起一个县的产业骨架，也带来了常年不断的用工需求。水果种植讲究连续管护，修枝、疏果、套袋、施肥、防病、采摘，环环相扣。误了节令，影响的往往不是一天的进度，而是一季的品质和收成。　

大理州宾川县被称为中国“水果之乡”“柑桔之乡” 。刘宇丹 摄

　　云福公司小河底万亩柑桔示范园基地负责人曾志军，忘不了2017年8月时内心的焦灼。那时基地刚起步，急需人手栽树、除草，头一天找来20多个零工，第二天一早只剩5个。临时再找，人是不少，但不懂技术，又要从头教，前后耽误3天。

　　“零工不稳定，想来就来想走就走，错过工时对品质影响就大了。”曾志军说。

宾川夫妻工方菊美和彭正友在地里给葡萄疏果。李丽 摄

　　要把一片果园长年管好，离不开熟悉树情、懂得节令，把它当自家田地一样上心的人。

　　果园这头愁着人，另一头，许多农村家庭也正在被生计和团圆来回拉扯。

　　来自丽江市永胜县的马建艳和丈夫张补干，曾在东莞打工，夫妻俩最长一年半没有见过面。“出去能挣钱，但家散着。”马建艳说。她记得，有一年出门打工离家那天，两个孩子追在身后哭着叫妈妈，她没有回头。

　　两头的难，在果园里对上了。

　　在宾川，最早试出这条路的，是一些种植合作社和果园基地。2015年，宾川宏源合作社成立了自己的第一个合作农场，初次尝试把一片葡萄园交给几户夫妻长期管护，看看效果。后来，这种做法从几户到几十户，从个别果园推广到更多基地。

　　云福公司也在2017年8月之后，把小河底片区的万亩柑桔示范园切分成一个个管护单元，交给一对对夫妻长期驻场。企业提供住房、水电、农资和技术指导，收入实行“保底+分红”。以杜光祖为例，每月有2000元保底工资，年终再按夫妻工所管理果园的产量，以每公斤0.46元进行分红。各企业、合作社的保底和分红比例略有不同，但基本逻辑一致——保底让一家人有基本保障，产量分红把果园的收成和自家的收入绑在一起。

万亩柑桔示范园。段苏航 摄

　　到宾川以后，马建艳和丈夫决定不再出去了。

　　最早试水的宏源合作社，账算得更细。葡萄地里，工会主席王荣梅蹲在垄间查看长势，顺手掰开一串检查。她说，如今交给夫妻工管护的这些地块，过去靠零工，每一块都得配上场长、副场长、水肥员和包管技术员，一个月管理成本至少两万元；换成夫妻工之后，只需配场长和水肥员，管理成本明显下降。

　　“干得好，拿得多，比公司管理人员还上心。”王荣梅说。

　　云福公司那边，账目显示，小河底基地有110多户夫妻工，去年薪酬总额超过2000万元，户均18.5万元；果园优果率从零工时代的40%左右提升到85%以上——好果多了，卖得上价，分红的底子才厚。

等待成熟的葡萄。李丽 摄

　　在小河底基地，来自宾川县拉乌乡新兴村的吕建全和妻子王秀花管护着83亩柑桔。在老家种烤烟那些年，活计重、日子紧，两口子常为地里的事吵架。如今，两个人天天在一处干活，大事小事一起商量。

　　“以前吵完架背对背，现在对着同一片树，想吵都吵不起来。”王秀花笑着打趣，“比以前更团结了。”

　　不过，并非家家都能稳稳留下来。曾志军坦言，头几年果树未挂果、只有保底工资，有人嫌挣得慢，还是走了；有的家里人生病，两个人没法都扑在果园里；还有的学技术实在吃力，始终达不到果园的管护标准，只能劝离。果价波动、病虫害风险、长期驻场生活的适应问题，也都是真实存在的压力。

宾川夫妻工吕建全、王秀花查看果树长势。段苏航 摄

　　一门手艺，蹚出几条路

宾川夫妻工鲁文才、罗艳凤在葡萄园里除草。李丽 摄 刘宇丹 制

　　在宾川，从夫妻工出发的人，走出了不止一条路。

　　5月的宾川，日头毒辣。李明贵坐在葡萄基地旁边的凉棚下，手里端着一杯茶，额头还带着刚从地里出来的汗。不远处的葡萄棚里，妻子王金地还在干活，身影在一排排藤蔓间时隐时现。

　　“现在我算是自己的老板了。”李明贵说这句话时，语气平静，不像是在炫耀，更像是在说一件再自然不过的事。

　　来自弥渡县德苴镇的李明贵，2009年在广东陶瓷厂务工，每月保底工资只有800元。2015年，经朋友介绍，他和妻子来到宾川，进入宏源合作社成为夫妻工，负责管护16亩葡萄地。

　　刚来时，果园里的门道他很多都不懂。修剪怎么下剪，疏果留多少粒，病害从哪里看，水肥什么时候控，都要跟着技术员一步一步学。几年下来，他亲手经历了一片果园从开花到挂果、从病虫害防治到采摘销售的全过程，也看懂了品质和收益之间的关系。

李明贵和妻子王金地在自家葡萄基地除叶。刘宇丹 摄

　　收入最高的年份，李明贵和王金地拿到20多万元。

　　凉棚旁，王金地从葡萄棚里出来，摘下手套，在衣角上擦了擦手。“那5年学到的东西，现在每天都在用。”她说。

　　2020年，趁着基地更新葡萄品种的机会，李明贵和王金地主动辞职，开始在宾川县力角镇力角村委会李家井村自主租地创业。第一年试种5亩阳光玫瑰，苗木未挂果，夫妻俩一边打理果园，一边打零工补贴家用。第二年葡萄丰收，一举卖出60万元。到2025年，种植规模扩大到13亩，尽管受价格波动影响，年收入也稳定在16万元至17万元，还添置了10多万元的越野车。

　　记者问他，从夫妻工到自己出来干，最关键的是什么。李明贵放下茶杯，想了想说：“技术是核心。没有那五年，我出不来。”

　　在他的带动下，周边已有四五户曾经的夫妻工陆续走出基地，自主租地种植。他也坦承，创业总有风险，也有人因为管理经验不足，选择做了其他行当。

　　“不是所有人都适合自己单干，得有技术、能吃苦、懂管理才行。”李明贵说。

宾川夫妻工鲁文才、罗艳凤在葡萄园里除草。李丽 摄

　　同样在宏源合作社的鲁文才，也来自弥渡县德苴乡。2018年，他从昆明辞职回到宾川，当起葡萄夫妻工。采访当天，果园里出现裂果，鲁文才蹲下身仔细查看，判断可能与水肥过量有关，随即提醒技术员控水控肥，并得到了认可。

　　这个判断，放在刚来那会儿，他是做不到的。那时，连葡萄藤怎么绑都要问人。如今，他们夫妻俩管理的面积从19亩扩大到31亩，年收入达到13万元。与李明贵不同，同样在宏源合作社务工的鲁文才，也来自弥渡县德苴乡。2018年，他从昆明辞职回到宾川，当起葡萄夫妻工。采访当天，果园里出现裂果，鲁文才蹲下身仔细查看，判断可能与水肥过量有关，随即提醒技术员控水控肥，并得到了认可。

　　这个判断，放在刚来那会儿，他是做不到的。那时，连葡萄藤怎么绑都要问人。如今，他们夫妻俩管理的面积从19亩扩大到31亩，年收入达到13万元。

　　午后，小河底柑桔基地A区，幼果缀满枝头，正是防虫保果的关键时期。56岁的吕建全正跟着视频学习无人机植保作业，妻子王秀花认真记录药剂配比数据。这个种了30年烤烟、过去靠人背肩扛打药的庄稼汉，打算把这门新技术学到手。

　　进园之前，吕建全在东莞的音响工厂，每天工作12小时，月收入约4500元。2020年的夏天，他和妻子来到小河底。2025年，他们管护的果园产量约45万公斤，吕建全说，纯收入达到了27万元。

　　“做夫妻工不能只靠力气，得跟着时代学技术。”吕建全说。

柑桔园。秦蒙琳 摄

　　宾川县种植业发展服务中心主任袁子雄，在果园里见过太多像李明贵、鲁文才、吕建全这样的人。他们本就是种地的人，有的还去沿海的工厂闯过几年。进了果园才发现，果树管护是另一门手艺，老经验不够用，得跟着重新学。干上几年，全都摸熟了。

　　“他们已经向着产业工人发展了。”袁子雄说。宾川围绕嫁接、修剪、疏果、分拣包装等工种开展技能培训和等级认定，累计培育各类专业化“果业新农人”超过8万人，“果业新农人”已被认定为省级劳务品牌。

　　一家人，聚到了一起

宾川夫妻工方菊美和彭正友夫妻工在给葡萄疏果。秦蒙琳 摄 刘宇丹 制

　　6月11日，宾川下雨。小河底柑桔园里起了雾气，枝头已经挂上新的小果子。

　　果园里的活计停了下来，夫妻工们难得在家歇一歇。阿妞肯布和妻子张补尾住在小河底基地，张补尾的哥哥张补干、嫂子马建艳一家也在这里，两家相隔不远。下午，阿妞肯布去果园路边的校车停靠点，把两家上学的孩子一起接回来；傍晚，他带着妻子和孩子们去了张补干家。张补干负责掌勺，做了一锅香辣鱼，用的是自家腌的泡椒。院子里养着鸡，也养着两头猪，菜地里种着辣椒和葱。

　　到饭点，两家的大人在洗菜、炒菜，孩子们在屋里一会儿写作业，一会儿又凑在一起玩。两家都是彝族，大人说话汉话彝话夹杂着来，孩子们却多半说汉话，有的还带着一点宾川口音。

宾川夫妻工阿妞肯布和张补尾一家。李丽 摄

　　马建艳的公公，54岁的张子古坐在屋里的小凳上，一边剥着蒜，一边看着孙子孙女追跑。2021年，他跟着儿子儿媳来到果园，帮忙带孩子，也帮着剪枝、打药。“现在一家人晚上一起吃饭，很开心。”他说着，眼睛没有离开孩子们。

　　几个孩子里，马建艳的大女儿张丽菊今年9岁，读小学三年级。1岁零3个月时父母出去打工，更多时候由老人照看。说起和以前最大的不同，她想了想：“爸爸妈妈都在身边。”

　　在这片果园里扎根的，常常不是一户，而是一群亲戚。经张补尾、马建艳两家介绍，已有10多户亲戚朋友陆续来到宾川，在果园里落了脚。

　　在宾川的果园里，互相帮衬的不止亲戚。每年4至7月，是沃土合作社沃柑基地最忙的时候。从田间采下的沃柑，不出半小时就装箱打冷，直发广东、山东，甚至出口越南。在这里，已经形成了“一家采果，八方帮忙”的习惯。

　　5月12日，是夫妻工彭超和李熙娇夫妇家采果的第4天。按这里的习惯，男人们到采果、分选的场地搭手，女人们聚到主人家帮着烧水备菜。李熙娇年过六旬的父母也从老家宾川县州城镇骑车30多公里赶来帮忙。中午11点，采果队陆续回来吃饭，房檐下、小路边，大家端着碗，搬着凳子就近坐下，边吃边谈论果园里的事。

等待收获的柑桔园。刘宇丹 摄

　　彭超告诉妻子，今天大概可以采3.5万公斤果，再忙个四五天，今年的收成预计和去年一样好。看着果实一车车运离，他心里的石头渐渐落了地。

　　李熙娇对这种日子有自己的理解。“我们果农最大的动力是娃娃，最大的成就，就是娃娃们不是留守儿童，老人们不是空巢老人。”她说，一家人在这里早已不是外人——附近村里谁家有个大事小情，摆桌请客，都会喊上他们。“有些事情比在村里还方便，这就是我们的理想生活。”

宾川夫妻工彭超和李熙娇正讨论果园修枝情况。刘宇丹 摄

　　李熙娇口中的这种生活，离不开一整套跟上来的保障。对长期驻场的夫妻工家庭，当地推动随迁子女免试、免费、就近入学，医保异地结算已经实现，工伤、养老等保险也在持续推动。

　　如今，全县80%的农村劳动力实现县内务工，其中80%投身水果产业，年用工量超过1406万人次，务工总收入达22.4亿元；这片果园每年还吸引着昭通、曲靖、四川、贵州等地的外来务工人员超过2万人。

宾川夫妻工杨正华、彭正会和4岁的孙子在果园里。段苏航 摄

　　天黑下来，果园里的活计陆续收了。采果的日子，沃土基地总要等帮忙的邻居散去，场坝才安静下来；更多的夜晚，一户户夫妻工的灯亮在果园深处，饭菜上桌，孩子写作业，老人帮衬着做家务。

　　6月11日的小河底，也是这样一个夜晚。雨下下停停，入夜也没有断。晚饭散了，阿妞肯布带着孩子们回了自家的小屋。成片的柑桔树中间，红顶砖房亮着灯，窗里传出说话声和电视声，孩子们有的还在写作业，有的已经睡了。

　　一行行柑桔树隐进夜色。明天一早，校车还会停在果园路边。

宾川夫妻工李熙娇和彭超查看果子长势。刘宇丹 摄制

　　后记

　　一个水果大县，怎样把产业里的用工需求，变成农民家门口的稳定收入？宾川给出的，是一个已经运转约10年的答案。

　　这条路子能推开，是因为两头的需求刚好对上了——果园越种越大，零工的随来随走成了产业升级绕不开的瓶颈；另一头，许多农村家庭需要的不是更远的打工机会，而是一份能长期干、顾上家的活计。于是，一对夫妻管一片园，保底加分红，住进果园，把孩子和老人也带到了身边。留下来的这批人，把管护技术一季一季摸熟，变成对品质和收益负责的管护者。他们离乡不离土——农活没有丢，手艺在更新，家人在一起；只是从自家几亩地，走进了规模化果园。

　　2026年中央一号文件提出，培育壮大县域富民产业，统筹做好外出务工服务保障和返乡就业创业扶持。宾川的实践说明，当产业规模足够大、用工关系足够稳，企业能得到稳定的管护力量，农民也能得到稳定的收入和完整的家庭生活。

　　县域富民产业能不能真正富民，最终要看它能不能让人留下来、干下去、过得稳。宾川果园里的5300多户人家，就是这句话落在田间地头的样子。果园里，新一季的果子，已经挂上枝头。

　　统筹：王雪飞

　　云报全媒体记者 谭雅竹 刘宇丹 秦蒙琳 李丽 段苏航 通讯员 吴松江