巍山彝族回族自治县永建镇西山村萝卜地，气候温润、水土宜竹，全村掩映在苍翠竹海里，翠竹、苦竹、罗汉竹、紫竹、金竹全是做手工艺的好材料。

　　这里世代“人人是篾匠，户户会编织”，农闲时编个篮、织个箕，拿到西山街“现编现卖”，换回米粮油盐，是祖辈传下的生计，一个手艺人，可以养活一家人。从前走马帮时骡子背的货筐、如今山区群众摩托车后载的竹篮，都出自篾匠之手。

　　左玉伟就出生在这样的篾匠之家，作为家里的第四代匠人，他10岁便能独立编篮织箕，未成年已是街场上边卖边编的“小篾匠”。那时的竹编，是养家糊口的硬手艺。剖竹破篾，食指伤痕累累，一捆竹器换不来几块钱，却是庄户人家不可或缺的物什。

　　后来塑料制品冲进生活，竹编日渐冷落。篾匠纷纷撂下刮刀外出打工，这门手艺眼看要断档。左玉伟虽也迫于生计远走打工，但心中放不下对竹编和乡土的爱。“每到一处，我都要去当地的竹编市场走走看看，考察行情，渐渐的，我还是想做回老本行。”

　　返乡后，一次产业培训点醒了左玉伟：单打独斗走不远，得抱团。他在村党总支和文化站帮扶下，牵头成立“巍山县左氏工艺竹编农民专业合作社”，试着把散落的手艺人重新拢到一起。

　　真正让竹编“翻身”的，是思路的转变。老物件卖不动，就把竹编往工艺品上靠。如今左玉伟的展室里，300多种产品琳琅满目：丝细如发的迷你小背篓、松壳收纳盒、竹编戒指耳坠发夹，还有茶桌、字画、花艺店用的竹片竹条。过去几毛钱一件的粗货，现在发展成了大市场，卖出几千元一件，长街宴篾桌订单超千张，产品远销陕西、江苏、河南，甚至漂洋过海进了国外展厅。

　　2022年，合作社正式挂牌，50多户村民入社，月均收入4500元，最高的过万。外出务工的匠人开始回流——在家编竹子，比背井离乡挣得还多。

　　为把手艺传下去，左玉伟把竹编编进了校园。2025年，西山小学非遗竹编教学班开班，他每周二义务授课，被聘为特聘教师。桂林理工大学还以他的故事为原型开发数字绘本，走进课堂。每年寒暑假，国内外大学师生扎堆来研学，美国乔治梅森大学、马来西亚国立大学都留下过签名。

　　当地也顺势把竹编嵌入文旅。在东莲花历史文化名村开设展示店，以“美食+美景+美宿”聚人气，竹篾编制、油香茶制作、马帮文化研学等形成聚集效应。

　　而左玉伟，就是最会讲竹子故事的人。“从砍竹、破篾、拉丝到成型，手与篾子触碰90下。”这里的“90下”只是一个大概，形容步骤之精细，左玉伟说，只有在心静时他才做细致的物件，这时能够充分感受到竹编的自然美。

　　一张长街宴上用的篾桌，叫“千只眼桌子”，也有普通和精细之分，竹眼编得越细越密，耗时越久，工费也越高，在市场上一件难求。“你看这只篮子，这是我们这里目前编织工艺最高的产品，至少要花一个月的时间，慢的话半年，也可以说是40多年做了一只篮子，因为这是我40多年手艺的沉淀。”左玉伟说。

　　统筹：王雪飞 谭雅竹

　　云报全媒体记者：秦蒙琳 段苏航

　　通讯员：杨大为 杨炼杉