倒马坎村，有人也叫“倒马糠”村，意思是马帮到这里可以把糠倒出来，喂马、饮马、歇脚。时光无声流逝，今天的马帮和古道一夜之间遥远得像一个传说，只有这个携带马帮气息的名字，依然散发着马蹄和远行的意味。
歇脚之后，注定是要远行的。
就像这个名字囊括下的彝族村子，它世世代代流传的歌舞，在村子里歇够脚、养足气之后，必定是要沿着山路，沿着山风，流向远方的。
这也是银花的梦想：站在五彩斑斓的舞台歌唱，把山歌带到远方。
银花原名李艳芬，银花是小名，因为姐姐叫“金花”，彝族女儿喜欢以“花”为名，顺下来叫银花，业界都尊称她为“银花老师”，是一级演员、中国舞蹈家协会会员、白州文化名家、巍山县戏剧音乐舞蹈协会主席。现供职于巍山县民族文化工作团（原巍山县民族文艺工作队）。
2026年2月5日，初春，天气一如既往地晴朗。
银花、徐杨枣红母女倚着倒马坎村自家小院外的矮墙，一株青松下，往手机里观看《民歌中国》——《大地上的歌谣•云南大理》专辑，因为就在不久前，母女一起上了这个专辑，妈妈唱的是《二里半》，女儿唱的是《小河淌水》，成为村里村外、县里县外的开心故事。
从1986年进巍山县民族文艺工作队到今天，差不多40年时间，她把流淌在骨血里的彝家山歌、舞蹈带出倒马坎，带到县城，省城，更多的城，甚至远在中国东面的日本。
母女笑呵呵看节目。远处山峦蜿蜒仿若长河，院中炊烟袅袅恰似昨天……
《哄娃娃调》：奶奶背上和母亲怀里的儿歌
银花1970年出生于巍山县巍宝山乡中和村委会倒马坎村。
村子很小，藏在巍山与南涧两县交界的深山里，像一个小瓜，结在各级公路交织而成的网状藤蔓上，吐纳呼吸之间，既保持着来自根部土地里的传统，更吸收着来自枝枝蔓蔓的外部营养，阳光下宁静温和，与世无争。
从巍山县城出发，沿山路攀爬，差不多40分钟车程，大箐上面，山高处，就是倒马坎村。村口一排栗木树高大茂密，每一株都长成一座小山的样子，看护着世世代代的人在脚下来来往往，生生灭灭。树下一条小路伸进村里，路旁，几座老坟倾颓衰微，一天天陷入土中，当地人晚上进进出出也不怕，天天看，像老熟人了。
银花在这条小路上进进出出，不知有几千几百遍。最早的山歌记忆，是《哄娃娃调》：
宝宝你快快睡着了
宝宝你快快长大
长大后你成为我的月亮
长大后你成为我的太阳
这也是倒马坎和附近村寨祖祖辈辈流传的调子，唱大了一代又一代人。
在奶奶背上、母亲怀里听着这个调子长大的银花，从小就爱唱爱跳——其实从她的爷爷奶奶辈开始，就能歌善舞，母亲、姐姐都是唱歌能手，一家子老老少少都会打歌。可以推断，没有见过面的爷爷奶奶的上一代人，更上面的一代又一代人，都是能唱会跳的，歌舞从他们那儿一代代传下来，那是一座山唱给天空的心声，一条河流向太阳的旋律。
银花听着《哄娃娃调》，听着更多的山歌调子，不知不觉到了上学的年龄。
学校离家比较远，冬日天冷，家家户户的做法是，把一个旧的铁盒子、铁罐罐，拴上铁丝，加个盖子，改装成小火炉。山里有的是柴火，上学前，灶膛里夹两三颗炭火，娃娃们一人一个小火炉，拎在手里一圈圈甩着，在老栗树的注视下，笑笑闹闹，往学校跑跑跳跳而去。
《哄娃娃调》和改装的小火炉，温暖着孩子们上学的路，更温暖着银花的歌声，成为她日后明亮音质的底色。
《二里半》：隔山隔水的情歌
一转眼小学毕业，银花告别改装的小火炉，到更远的地方住校上初中。
这个时段，田间地头，打歌场上，她听得最多的，就是《二里半》。云南多山，倒马坎村更是窝陷在群山深处，峰高箐深，两个人互相看得见，但到对方身旁，要下山、过箐、再上山，常常一大早出发，太阳落山才能到达。怎么办？《二里半》甩出去，悠长的调子，箭一般的穿透力，无论相隔多少里，必定能清晰听见：
隔山叫你山答应，隔河叫你水应声。
妹是郎上想呢呗，郎是妹上给挂着。
想你好像亲姊妹，挂你好像一娘生。
想你才走这条路，挂你才来这座山。
想你想成干板菜，挂你挂成韭菜根。
想你不得跟你去，爱你不得做一家……
调子一样，形式为男女对唱，歌词可以即兴，但也有相对固定下来的以上经典句子。
有两次，姐姐应邀下山，到巍山县城演唱，唱的就是《二里半》之类的山歌，银花跟着姐姐到城里，看了姐姐的演唱，也看了更多人的演唱。
也就是从那个时候起，一个梦想在她心里生根发芽：走出村子，走出大山，站在更高舞台歌唱。
“我应该去外面看看，去经历五彩斑斓的生活。”她想。
然而，事与愿违，初中毕业，银花回到家中，跟着母亲和姐姐上山砍柴，下地干农活，割草背粪，挖地喂猪食，放牛薅荞，什么都干。她将重复母亲和姐姐们的一生。看得见的一生。梦想在日复一日的劳作中破灭了。
跟唱着《二里半》表达爱情的小伙伴们不一样，她心里没有喜欢的人，一心只想着灯光闪耀的舞台。没人的时候，她也会唱起《二里半》，对着深不见底的天空，对着无边无际的山峦，她把《二里半》唱给梦想。
可是，它们什么时候听见，给她一声回应呢？
《惹麦逐》：一路追梦的生命之舞
1986年夏末秋初，正当银花跟着母亲在地里掰苞谷，姐姐小跑到地里说：“县文工队的来招人，等着你呢，你赶紧回去见见招生的老师！”
银花赶回村里，来的是县文工队的字升老师。当时，巍山县民族文艺工作队在全县招人，一个山头一个山头去寻找人才，而银花会唱歌的名气早就传到村外，字升老师正是寻着她的名气而来。她向字老师等招生的老师唱了《绣荷包》和《洪湖水浪打浪》，唱完就回去了，非常忐忑，因为不知道有没有选上。
不料，没过几天，银花就接到通知，说到县里面试！
她高高兴兴唱了《绣荷包》，赢得面试老师的一致认可，最终在1000多位考生中胜出，顺利进入巍山县民族文艺工作队，从此，开始了大山女儿的逐梦长路。
首先是形体训练。老师非常严格，银花更是加倍努力，平时早上八点的训练，她五点就起床，先练两个小时，等小伙伴们起来了，再跟着集体练两个小时，相当于大家每天练两小时的基本功，她每天翻倍地练习。
十六七岁的碧玉年华，有的是精力和体力，加上大山打磨出来的筋骨底子，每天铁打不动四个小时的练习，不仅一点儿不累，反而让她神采奕奕，那是逐梦者掩藏不住的生命光辉。
很多年后，她作为舞蹈编导，曾编过“大山系列”的彝族舞，其中一曲叫《惹麦逐》，是彝语音译，意思是“姑娘追”，一路逐梦。2007年，《惹麦逐》在“舞动中华”全国群舞舞蹈展演中荣获一等奖。
此前，1992年，她演唱的《哄娃娃调》荣获中国第三届艺术节一等奖；2006年，她被评为“全国乡村青年文化名人”。
《惹麦逐》作为银花的代表作品之一，充满生命活力，可以说，是她一路走来的生命缩影。
1988年，进巍山县文工团两年后，银花有了机会到日本表演。
“在我们还没有到一个月之前，票就全部卖完了。”银花开心地说。
那次演出，她唱了《哄娃娃调》。这个她唱过无数次的调子，当在异国舞台上唱起，普普通通的调子，闭着眼睛都能唱的调子，做梦都会唱的调子，温暖亲昵的调子，却让她怱如其来地泪流满面。
下乡演出：结出爱情果实
从日本回来，银花跟小伙伴们接到新的工作任务：下乡演出。全队26人，分成两个小组，划片区，进行为期两个月，一队60场，共计120场演出。
租了一个马帮，驮上道具，大家各自背着行李，到村村寨寨公益演出。当时一个演员的工资一个月20多元，下乡补助一天1角5分钱，2角5分钱一天算是最多的了。每到一个村子，跟村民买点腊肉，煮一锅米饭，再煮点菜，吃饱肚子后，找一块空地，跟村民借几个凳子，打好气灯挂上，乐队坐下来，报幕员报过幕，演出就开始。演完在群众家住下，有时就住在猪圈上面，打地铺，拉个帘子，一边是男演员，另一边是女演员。
有一次，银花背着行李，独自走在山路上，非常热，要翻过一座山才能到所演出的村子。山路很陡，行李很重，她又感冒了发着烧，加上刚从日本回来，日本大都市的现代和繁华，跟彝山乡间的孤寂和贫瘠形成鲜明对比，从穿梭云端的飞机到弯弯曲曲的羊肠小道，她又累又孤单，十七八岁的年龄没想通世界为什么会是这个样子，为什么会有截然不同的两个世界？偶尔路过的山民，指着她感叹说：“这个小姑娘太木单子（可怜）了！”
她听这样一说，就不由自主地哭了。
一路哭着到演出的村子。还好年纪轻，病好得很快，加上小伙伴们充满朝气和活力，大家说说笑笑，又开始新的演出，两个世界带来的困惑，也就渐渐消解。
也就在这个时候，她遇见了自己的爱人，姓徐，据家谱所记，是明代大将徐达的后代。他在粮管所上班，看过她的演出，深深印在心上，而她却不认识他，直到后来他调回县城，她的弟弟在县城上学，要到粮管所凭票打大米交到学校，她去打粮，他说：“不用你打，我给你送到学校去！”
果然打了米单车推着，送到学校。如此一来二去，处成对象，结婚，生下女儿徐杨枣红，又漂亮嗓子又好，长大后成为祥云县彩云艺术团声乐演员。
徐杨枣红：新一代声乐演员
徐杨枣红1992年出生于巍山县城，襁褓里听着母亲和外婆的《哄娃娃调》，会走路了就时时处处跟着母亲，听她唱歌，看她跳舞，看到她在舞台上光鲜亮丽的一面，也看到她排练工作的艰辛，有时候排练结束，就会帮着演员们收东西，拿服装，搬道具，可以说从小就被母亲的工作潜移默化，早早种下了艺术的种子，自幼非常喜欢跳舞，对舞台上闪闪发光的表演充满向往。
长大些，她开始喜欢唱歌，经常在家里唱歌、练歌。
母亲发现了女儿在艺术方面的禀赋，一开始是比较反对的，因为这条路虽然看上去光彩夺目，其实非常辛苦，你要走得远，就必须比别人付出更多倍的努力。当时，正面临中考，她专门和女儿谈了一次心，问她是否真的确定要走这条路？谈了好多天，得到了肯定的答案：“我想读艺术类高中。”
徐杨枣红跟母亲要了50元钱，偷偷报了名，并考上艺术高中，之后考进云南师范大学音乐表演专业，并于2017年4月1日正式入职祥云县彩云艺术团。在此之前，她曾于2013年荣获亚洲国际音乐节云南赛区民族组金奖，2014年荣获北京青年、少年国际音乐节北京总决赛民族组一等奖，2016年荣获中国青年、少年音乐舞蹈艺术大赛民族唱法金奖。
入职后，徐杨枣红加入云南省音乐家协会和云南省民间艺术家协会。2019年参演大型花灯戏《省委书记王德三》，获北京全国戏曲展演“展演奖”；2020年参加央视音乐频道“走进大理”《音乐公开课》录制；2023演唱《春天的芭蕾》参加第十四届中国音乐金钟奖比赛，获云南赛区选拔优秀奖，同年作为女主“金花”，参演大型民族歌舞剧《七彩云霞》；2025年参加CCTV15《民歌中国》——《大地上的歌谣•云南大理》专辑录制。
先后当选大理州第十四届政协委员，第十届祥云县政协委员。
“成为一名艺术工作者后，我更加理解了妈妈当初的话。”徐杨枣红由衷地说：“她虽然是妈妈，但是有的时候更觉得是我的启蒙老师，恩师，在专业上领着我，在生活上照顾我、培养我。遇到困难了，我都要找妈妈，她是我最大的靠山，感觉有妈妈心里面就特别有底……我觉得妈妈是一位非常了不起的女性，非常坚韧、坚强。”
《山妮惹》：把彝山的歌舞还给彝山
随着女儿慢慢长大，2003年三四月份，银花决定回过头来，为自己的母校中和小学排
一个舞，因为山里孩子朴实、纯真、灿烂的生命活力深深打动了她。
事情起源于巍山县教育系统的一次文艺调演，中和学校一位老师带学生出来参加演出，
孩子们表演了山里最传统的打歌，从头到尾围着圈打跳。
“我看到了孩子们的朴实，自信满满的感觉，决心为他们，为我的家乡、我的母校排一个舞蹈。”银花开心地说。
正是红河支流礼社江盛水时节，公路还没有通，银花在爱人的陪同下，背着大包包，包里全是给孩子们糖，朝着中和小学走去。当时的中和小学确切地说就是一个校点，只有一个老师，22个学生。她和爱人吃住都在老师家中，第一次排了两个星期，往后一星期接着一星期地排。
“为什么时间那么长？因为白天他们要上课。我只能带着他们晚上排练，就在学校那个操场上。”银花回忆起来仍然非常感动：“那个时候没有水泥地，都是在黄土地上排，那些小孩非常打动我，摸爬滚打的，有时候手全部破了，但他们不会说‘我累了’，一句都不会说，一直坚持。休息的时候我们就吹芦笙，吹笛子。这个节目我打造了一年多。”
2004年，《山呢惹》参加云南省首届中小学文艺调演，获金奖。同年参加了全国首届中小学文艺调演，值得一提的是，参加全国调演时，因为正值12月，天气太冷，人没有去，录了视频参加比赛，结果斩获一等奖。
今天，参加全国调演的同学已经长大，有的孩子都有了，但《山妮惹》仍然是中和小学的保留节目，一波波同学毕业了，一波波新同学参与进来，全校学生，一个都不少，一年年演绎彝山孩子的浪漫生命。
“有一晚上，到了家里以后，我睡着想起这些排练的场景，就捂到被子里面哭啊哭啊。”银花动情地回忆：“我觉得这些孩子太可爱了，太感动人了。你看，他们膝盖磨破了，手也磨破了，但他们都不会说‘我疼’，都不会！就是这样在黄土地上排出了这个节目……”
不仅如此，受南涧跳菜的影响，银花还以马鞍山打歌为主要内容，编排了巍山女性打歌舞《阿克哩》，2009年荣获第十五届群星奖。
2018年，她编排的少儿舞蹈《阿提哩》参加第九届璀璨之星“和谐春晚”比赛，荣获金奖；同年，她演唱《二里半》，参加第二届全国少数民族优秀声乐作品展演，荣获优秀作品奖。2021年，云南音像出版社出版了她的专辑《打歌打到太阳出》；2022年，她编排的另一个少儿舞蹈《莲花朵朵》参加第十一届璀璨之星全国青少年春节联欢晚会，再次荣获金奖和最佳指导老师奖。
她还先后当选为中国共产党大理白族自治州第六、七、八、九届党代表。
2026年2月5日，因《筑乡人——大理州乡土文化能人风采》的录制，母女专程回到倒马坎家中。
“到了现在我们这个年纪，其实更多的还是回忆，还是家乡。我会经常回来，还是回家好，感觉还是老家好。”银花笑呵呵地说。
亲戚朋友高高兴兴到银花出生的小院捧场，杀鸡煮饭，烟火升腾。高兴起来，打歌从李艳芬一个人开始，到女儿和妈妈打歌，侄女和姑妈打歌，之后更多亲戚加入，更多朋友加入，打歌队伍从一排打到环在一起的花形，倒马坎村在打歌声和仿若一朵大花的打歌快乐中，早早迎来了新一年的春天。
老栗树默默看护着脚下打歌的人。当她还是小孩子拎着火炉上学的时候，它们就是这个样子，等她年经半百，女儿也长成妈妈的时候，它们仍然是这个样子。
最后，妈妈和女儿一起唱起了《薅荞调》：
看着远处飘来一片雾
天黑下来了
可能要下雨了
薅也薅不完
希望亲爱的阿哥不要淋雨
因为他没有带蓑衣……
妈妈用的是纯原生态的唱法，女儿用的是科学的发音方法，都很好听。山风细细，山阳昭昭，时光不老。歌舞如人人如花，大山女儿的一生，就是花的一生。
云南网通讯员 又凡
举报
