冬至前后是一年中最冷的日子，大理也不例外，只不过，对于大理而言，冬至前后也是一年中阳光最无遮拦的日子，晴空万里，阳光倾城，天空的蓝和洱海的蓝互相辉映，一整个大理都仿佛浸染在无所不在的蓝色空气中，就连苍山，也是一层层蓝开去，一重重云影画影蓝回来。太阳无限高远，像一只眼睛，眼珠是颗钻石，懒洋洋眨一下眼睑，钻石的麦芒或收或放之间，璀璨光耀，白花花曛人眼，但没什么温度，上了年纪的人将这个时节的太阳称为“雪日”，意思是快要下雪了。

　　总之非常冷。

　　老鱼的工作室一角

　　老鱼的屋子却是个例外，暖洋洋像是春天早早抵达。那是一间坐落在苍山脚下的普通屋子，湾桥镇云峰村，一个收拾得干净整洁的院落，南面有高大照壁，上书“清白传家”四个大字，告诉人们主人家姓杨。照壁对面是个高高的篮球架，上面写着“云建国标”字样。背后的故事是房东从事建筑行业，或许哪个项目白剩个球架没处放，就安自家院子了。不仅如此，院子另一边还有几样健身器材，让院落看起来像是一个公共场所，搭配梦幻，但很舒适，偶尔下楼健个身也挺好。球架东边有个铁架子，上面攀爬着深绿色百香果藤，有点瘦弱，但藤上结着圆溜溜的浅绿色果子。

　　老鱼的工作室就在二楼，东西向，不大，里面大半个空间都是竹子：备用材料竹子和已制成笛子的竹子，归置在屋子的东边北边，前方靠西的窗台下一小张方桌，坐下来的话，背后是竹子和笛子，右前方窗外，苍山层层叠叠在远处，白族民居错落有致于近前，山墙上的卷草图很容易和苍山一起，落入眼睛。

　　2025年12月16日，时过午后，阳光从西窗落了满满一屋，老鱼坐下来泡茶。也就是在这个位置，他常常坐下来吹奏自己亲手制作的笛子。

　　老鱼说：“音乐在我生命中占很大的比重。自从不接触其它乐器只弄笛子之后，我的一天都跟笛子有关。早上是吹笛子的时间，下午是做笛子的时间。”

　　“奉笛人”老鱼

　　那时，他背后和左手边的竹子、笛子，七七八八，横横竖竖，在头顶像是搭起了一间小茅屋，更像是他大半生为之赋命的音乐，为自己搭起了一间精神小屋，让冬至前后冷嗖嗖的大理，有了一隅注满阳光的安身立命之所。

　　“大理有我想要的旧时光”

　　老鱼原名吴为，湖北人，1970年生。在湖北天门市九真镇上的小学，随后到岳口镇上的中学。因父亲在北京工作，在北大附中上的高中。毕业后当了3年兵，之后回家乡物资局工作，其间顺利考取计算机工程师资格证，改到职业学院教计算机有5年。之后又去广州工作5年。

　　在广州的工作，比较有意思，那是一个大集团，旗下有野生动物世界，老鱼的工作是画画和喂鹦鹉。画的是类似树林、湖、野生动物之类的丙烯墙画；每天喂一次鹦鹉，喂它们玉米粒、瓜子。他诧异鹦鹉吃瓜子比人厉害多了，它们会剥瓜子皮，舌头和嘴巴的配合无比灵活，以不可思议的丝滑把瓜子皮去掉，吐出来，再享受瓜子仁。

　　老鱼有个老朋友，叫朱芳琼，大家习惯昵称他芳琼，是个老音乐人，在广州有个音乐工作室。2015年的一天，他叫老鱼帮忙打包乐器，因为他要搬到大理。

　　云峰村小景

　　芳琼到大理后，住在银桥镇鹤阳村。他给老鱼打电话，说：“我给你找了个院子，你来大理吧，这里太好了！”

　　于是，老鱼像芳琼一样将自己的乐器打包，来到大理。

　　“我跟他都是从广州过来的嘛，相对于这些大城市来说，大理非常古朴，正是我想要的旧时光的感觉。”老鱼说。

　　而真正让他留在大理的，是苍山脚下云峰村的竹子。

　　印度班苏里笛的大理时光

　　苍山十九峰中，有个以“云”为名的山峰。

　　云峰脚下，锦溪与茫涌溪之间，盛产“慈竹”。当地人将竹子剖开，削成直条，拿特制的紫红色纸，以竹条为中心，将侧柏叶、青香木为主料的香面裹在纸中，裹成一柱柱香，叫“青香”，是非物质文化遗产。裹好的香，初一十五或婚丧嫁娶之时点上，以此通天地古今，祈平安喜乐。

　　云峰村的“慈竹”

　　老鱼一开始并不知道这种竹子可以制成笛子，更不知道它叫“慈竹”。

　　长住大理，老鱼身边有很多有意思的音乐人朋友，自制古琴、吉他、笛子、箫之类的乐器这种事情，在他们是家常便饭。有一天，一个朋友告诉他说，苍山脚下的竹子竹节长，竹壁薄，特别适合班苏里笛的音色，用它制作班苏里笛，音色比印度竹子做的差不了多少，有时候好像还比它们更好！

　　受此启发，老鱼跟一个叫子枫的音乐人学做了第一支班苏里笛。

　　房东见了高兴地说：我家竹子多得很，随便砍！

　　时逢新冠疫情，出不了门，老鱼于是关起门来做了三年笛子。从一把小锯子一把小刻刀，到长长一排工具，再到电动工具；从做坏了做废了，到成品率越来越高，越做越多，越做越好。等疫情过去，各类市集开始活动，老鱼就带着班苏里笛到市集摆摊。再往后时不时有人问起这个笛子，有想买的，有想学的，老鱼便当起了老师，教人吹奏班苏里笛。

　　云峰村有一位80多岁的老人，常居昆明，有一年回来，看到他做的笛子，非常惊讶：“这是用我们村的竹子做的？”

　　得到确定答案后，他立马跟老鱼订制了一支，并在纸上写下凭据：“本村人阿顺炽同志定做降B调横笛一支”。他跟老鱼讲，这种竹子叫“慈竹”。老鱼一听，感觉这个“慈”字和自己通过笛子想要表达的音乐非常契合，便取云峰村之“云”，将自己制作的班苏里笛叫作“云笛”。

　　制作班苏里笛

　　就这样，当遥远的印度班苏里笛借苍山脚下的竹子，经由老鱼的双手，一支支诞生，当老辈子传下的青香制作技艺，经由云峰村普通村民裹香的双手，一次次重现，相同的竹子，老鱼削来制笛，村人剖开裹香，一雅一俗，却遥相呼应，无论是凡俗到极致的青烟一线，还是文雅到极致的清音一缕，相同的是——通天地古今，都是一场超越时空和物种的对话。

　　某个清晨，当村民点上香火开始新的一天，当老鱼数年如一日地吹奏起“云笛”，一群不知名的鸟儿停在电线杆上，叽叽喳喳，喳喳叽叽，像是与笛声应和，“山海一色，万物一体”便可见一斑了。

　　老鱼说：“我基本上就在这个笛子里了，余生也就没有其他什么事了。”

　　“笛子才是最契合我的乐器”

　　其实老鱼一开始并没有钟意笛子，或者说不知道自己钟意笛子。找到笛子这件契合自己的乐器，他花了差不多30年时间。

　　说起对音乐的兴趣，那是在小学四五年级的时候，磁带和录音机开始出现在生活中，就在磁带里听一些今天回想起来非常古老的歌，有一首虽然记不起名字，但他现在仍然能背出歌词：“我驾着一艘小船航行在人生的海面，每时每刻都有风浪袭来。航程呀，为什么这么艰难……”

　　这就是他最早接触到的音乐形式，并在早期以为它就是音乐本身：旋律加歌词。

　　后来，经过了吉他、冬不拉、尺八，也经历了从家乡湖北到北京、广州、再到大理的人生旅程，他终于在差不多十年前，找到最契合自己的乐器：笛子。

　　还是和芳琼有关。

　　到大理后，有一天，他给了老鱼一支自己做的班苏里笛。

　　冬日的苍山

　　其实在此之前，老鱼早年在尼泊尔就见到过班苏里笛，那也是他平生第一次见着班苏里笛：市集上，有人扛着竹竿，上面插满了笛子，像中国眼熟的卖糖葫芦者，手上火把树一样的糖葫芦串。之后，就听卖笛的人吹了一段。

　　“那个时候我对这个笛子以及它背后代表的文化都不了解，只觉得他吹得特别动人。”老鱼回忆说：“当时我在吹尺八，我心里面还没有空间能够接纳它。后来我是把尺八放弃了，才选择它，并且它的地位在我心中是越来越重。”

　　尼泊尔街头卖笛人（图片由被访者提供）

　　芳琼给了他一支班苏里笛后，还给他推荐了一些很好听的班苏里音乐，正是因为这个，老鱼最终选择了班苏里笛。

　　“跟我们传统意义上耳朵听到的那个音乐完全不一样，是另外一个维度的音乐。”老鱼强调：“这个笛子啊，可以说是印度的经典乐器，它和中国的笛子不一样，是与天地相通、超越了人类情感的。比如说吧，一天从早到晚24个小时，如果每3个小时为一个时间段，每个时间段的情绪表达都是不一样的，也就是说在印度，班苏里笛每个时间段都有特定的声音表达，表现力非常丰富。”

　　此时的老鱼，越吹越喜欢班苏里笛，但是也越吹越觉得芳琼送的笛子并不太适合自己的手型，就往印度买，但印度人的手型偏大，吹他们的班苏里笛是非常吃力的。又喜欢班苏里笛，又买不到合适的笛子，老鱼就有了自己做笛子的想法，一做就到今天，并且，还会继续做很久。他甚至在朋友圈发了尼泊尔卖笛人的图片，并写道：“这是我的梦中情图，曾经就是想这样在大理街头卖笛子，像卖糖葫芦。”

　　老鱼窗外的云峰村和苍山

　　“我觉得玩乐器的人都差不多是这样子，去买好像很难碰到或满足于别人做的。”老鱼笑笑地说：“好多人弹古琴到后来就自己制琴。自制班苏里笛最大的好处就是我可以按照自己的手去做，可以把孔开在最方便我施展指法的地方，完全契合我的手。”

　　也就在这个阶段，老鱼重塑了对音乐的认识，从早些年音乐就是“旋律加歌词”，到当下的理解：“音乐是人类情感的表达”。

　　做一支笛子最快需要4天

　　制作一支班苏里笛，听上去没那么难：采竹子，打孔，调音，装饰。差不多四个步骤。

　　老鱼发现，制作云笛的竹子，顶好是细、长且直的，一节就是一支笛子。在印度，有单节一两米长的竹子，所以他们会有特别长的班苏里笛。在大理，要找到这么长的竹子非常难。一棵竹子想要长得又细又长又直，就得长得非常密，长密了之后，竹子为了抢阳光，使劲儿往高处蹿，这一窜，就会又细又长又直。他在洱海边环了一圈，发现海东等绝大多数村子都没有这么好的条件，只有云峰村的竹子，完美符合了这个竹材要求。

　　“这个竹子也不用你管，你不需要去喂它什么的，不用管它，每年雨季它就自己长，它长得还挺快，非常快！”这个发现把老鱼乐坏了：“所以从这点上来说，我是越来越喜欢大理了。十年来我就住在这一片，都没有离开过苍山脚下，因为这个竹子它只在这里长。”

　　长有很多竹子的云峰村

　　老鱼采竹子的地方，隔住处差不多15分钟步程，会经过一小片庄稼地；经过村里的菜场，这个地方也是老人们茶余饭后休闲聊天的地方，所以老鱼会经过闲坐路边的老人；经过小卖店；经过跟他一样也来采一两棵竹子的村民。

　　竹林不大，但看上去非常茂密，这里几窝，那儿几蓬，反正采一点儿做笛子，是怎么采也采不完的。

　　采竹子最好在雨季过后，因为雨季是竹子疯长的季节，等它们长好了，正好来采。就竹材而言，越老越好，但老竹子不是那么好找到，同时，还有长度、内径等要求，这得碰运气。好运气不是那么容易来，但总是让人觉得充满希望。

　　采好的竹子，要放在阴凉处，阴两年左右，基本上干透了，才能拿出来做笛子。也正因为这样，老鱼的工作室上部，堆了近百根备用竹子，够做几年的样子。

　　采竹子的路上遇到同样去采竹子的村民

　　选好料，第二道工序是挖孔。拿凿子、刻刀，先挖出笛孔，最少要挖7个孔，加上基音孔，就是8个孔。挖孔的过程，听上去极简单，却是一个只可意会难以言传的活计，非千百次的重复难有心得。至于一不小心将手锥出一个孔，或者哪个劲儿不对，竹子爆裂，都是可能发生的事。只不过，熟能生巧，刻挖多了，出手感了，如同写文章出语感一般，开车的人有了车感一般，终能渐入佳境，说是种艺术，也完全不过分。

　　制作班苏里笛的工具

　　接着就是调音，跟传统笛子的做法是一样的，唯一的不同是班苏里笛的孔开得比较大。

　　调好音之后，就开始第四道工序，也是最后一道工序：装饰。上虫胶和绑线。虫胶来自印度，为的是防裂、防虫，当然涂过虫胶之后的笛子，也会更美观。绑线除了加固、防裂，更大程度上是为了美观。

　　上过虫胶，绑好线，一支班苏里笛就做好了。

　　老鱼也曾试验过，像尺八一样留下竹节，看上去比较原生态，更美观，但实际情况是，留了竹节的笛子，不方便清理和保养，所以最后还是以实用为原则，放弃了竹节的好看。

　　“以前纯手工的时候，一支笛子我大概要做一个星期。”老鱼开心地说：“因为没有用到电动工具。改一点进度的话，大概4天也可以做一支出来。”

　　时间来到2025年12月16日晚上，应我们的采录请求，老鱼挑了一支很长的班苏里笛，吹起了一首没有歌名的曲子。没有歌名，是因为曲子可以根据现场吹奏的环境，任意加名字，比如《12月16日》《洱海边》《云峰村》《奉笛人》等，都是可以的，因为留白空间很大。我自己倾向于《奉笛人》，正好应文章标题——似乎也妥妥的。

　　笛声悠远，飘逸而温暖，像陈酒，后劲很大，余味绵长。

　　老鱼的工作室一角

　　那时，桌上燃着的线香青烟飞若游龙，备用竹材、成排的笛子在墙上、椅子上落下疏淡细影，包括桌上蜡染布的螺旋纹，小铜铃，沙发上极普通的花朵，角落里的陶埙，倚靠一旁的图书《竹乐器的世界》……一切都仿佛有了生命，随着笛声悄然生息，一切都活了。

　　“直白一点的话吧，这是一种可以让人放松的、让心灵平静下来的音乐。我不可能有纯粹的那种印度味道，我是把我对音乐的理解跟笛子的音质、印度音乐结合在一起，所以我吹的其实是我的味道。”老鱼解释：“我最终的目的，是用这个笛子来吹奏我心中的声音，探寻天地和人的无穷意境。”

　　云南网通讯员 又凡