何利成的手机铃响了，汽车中控屏显示，来电者是“李维龙编剧”。

　　老何按下方向盘上的接电键，说自己正在开车，回客栈再细聊，然后便挂断了电话，嘴角微微上扬。“微电影《洱海情深》就在我们聆海佳园客栈拍。”

　　为招呼好剧组，老何连日来都晚睡早起，“头都被搞昏了”。然而即便如此“抱怨”，刚回到客栈，老何立马又忙活起来，烧水烹茶，张罗饭菜，一会儿在小院中折返跑，一会儿笑声又从楼上传来。

　　“你们多留一下，明早再走嘛！”吃过晚饭，老何与剧组人员一一握手告别。他目送客人离开，随后把《洱海情深》开机仪式的新闻找出来展示给记者，“拍我们客栈，拍我们古生村，拍我们洱海，真是太好的一件事了”。

　　洱海日出 记者 赵黎浩 摄

推鱼屁股的浪

　　何利成一家经营着古生村唯一的客栈——聆海佳园，它紧挨李德昌的“乡愁小院”，这处背靠苍山、面朝洱海的所在，如今是大理最有名的几家客栈之一。

　　人站在二楼露台，洱海风徐徐吹来，乡村灯火稀疏，猎户星座因而格外清晰。

　　老何拿来热茶，招呼记者到一楼坐下，他身后挂着一张黑白老照片，里面一位身穿白族衣服的母亲怀里抱着一个孩子。“这就是我了，刚八个月大，就在洱海边，背后的大青树就是村子中间那棵，三百多岁了。”

　　生于1968年的老何曾见过洱海最漂亮的样子，他15岁就和父亲学打渔，因此形容起美来，每句话都和鱼有关。

　　从大理大学远眺洱海 记者 赵黎浩 摄

　　在何利成的记忆里，最初捕鱼是件再简单不过的事。“往水里一站，鱼就围拢过来了，用手捞。”他解释，人腿有体温，而鱼喜欢往暖和的地方钻，因此渔民只用弯腰、伸手就能有所收获。

　　至于丰收那也不难，渔民只需等待骤雨初歇，风平浪静时，原本躲在海菜花下的鱼儿就会纷纷跃出水面。“因为缺氧吗？”记者问。“不是，因为高兴啊，像人一样，雨停了，出太阳了，跳出来玩耍啊！”何利成回答道。

　　不过，见此情景，有经验的渔民却不忙，只专注地盯着湖面，静待风来。“什么风？”“微微的东南风，会把浪吹起这么高。”他拿一个约5厘米高的茶杯比划。“顺着浪，几百斤鱼就游过来了，所以我叫它推鱼屁股的浪。”

　　一叶扁舟漂流在洱海湖面 记者 赵黎浩 摄

　　老何告诉记者，从前他家里有一扇形似菜刀的门，表面糊着白纸，自己每天都会在上面记下打渔的收获。“但我只记5斤以上的鱼，今天捕了6条5斤的、3条10斤的，不到一年就写满了。以前有句老话形容洱海：‘三分水，七分鱼’。”

洱海的“呕吐物”

　　何利成说自己以前会挑食，嫌鲫鱼刺多，螺丝只吃黄，每天最多能打三、四百斤鱼，还买了渔船，承包鱼塘养鱼，从没想过“靠水吃水”会有任何问题。可日后回忆起来，他其实赶上的是洱海最后一段美好时光。

　　1996年，洱海蓝藻爆发。蓝藻被称为“水质警示灯”，何利成小时候也见过，只是没曾想，终有一日它会成为“洪水猛兽”。

　　上世纪80年代以来，大理城镇化进程不断加快，洱海流域内人口增长势头迅猛。人类生产生活对湖体的侵占以及流域污染日益加重，洱海终于受不了了。“每天喂牛屎马粪，洱海就吐了嘛。”洱海周边村民向记者如此形容，把蓝藻比喻为“呕吐物”。“臭！”何利成一声叹息。

　　随即，1988年制定的《云南省大理白族自治州洱海保护管理条例》第一次被修订，取消了网箱养鱼等不适应条款。也就是在这个时候，老何经营了十多年的打渔、养鱼事业被叫停了。

　　“压力特别大。”他坦言，没了赖以为生的资源，自己甚至有过极不理性的念头。可与此同时，何利成又特别理解正在发生的改变。“我们就住在洱海边，一大股臭味，这里如果住不成了，就真的没法生活了。”

　　何利成在洱海边 记者 赵黎浩 摄

　　老何没有倒下，但洱海水质却在持续恶化。2003年，洱海透明度不足1米，降至历史最低水平，局部区域水质下降到了地表水IV类。危急时刻，大理州在洱海及周边实施了一系列重拳措施，使“十二五”期间洱海水质总体保持在III类，30个月II类。可即便如此，水体富营养化进程仍难以扭转，2013年蓝藻再次大面积聚集。

　　洱海无弦万古琴，然而，在那近20年的时间里，她弹奏的乐章却让闻者青衫尽湿。

　　蓝天白云 山清水秀 记者 赵黎浩 摄

客栈的暂停键

　　离开水边后，何利成干了很多活计，2012年2月他把自家房子重新装修，在院门口挂出了“聆海佳园”的招牌，正式开始经营客栈。

　　往日不同于今时，2012年整个大理州的客栈生意远不如现在这般红火。挖色镇竹闲居店长和春耀从事酒店管理行业多年，他告诉记者，虽然客栈、民宿早就有了，但在大理州发展成为一种“客栈文化”还是因为《心花怒放》这部电影的缘故。

　　这部由宁浩导演，徐铮、黄渤主演的电影2014年上映，带火了“一路向西去大理”的概念，自此“大理客栈”成了文青心头好、网红打卡地。与此同时，整个大理州的客栈数量也井喷式增长，成了洱海新的污染源。“不少游客来了后，发现洱海和他们想象中的不一样……”双廊镇懒人吾舍店长张江钰说。

　　湖水流动 越来越清 记者 赵黎浩 摄

　　面对洱海保护治理的严峻形势，云南省委、省政府作出了“采取断然措施，开启抢救模式，保护好洱海流域水环境”的决策部署。随后，大理州、市迅速启动洱海保护治理“七大行动”，其中一项是洱海流域“两违”整治行动，全面叫停核心区内的上千户餐饮客栈。

　　2017年4月8日，聆海家园停业了，何利成再次迎来事业的“拐点”。不过，和先前不同的是，这次老何没有任何犹豫，按下“暂停键”主动关停，积极配合整改，完备污水处理系统，办齐证照，当年12月10日就恢复营业，时间之早遥遥领先于其他客栈。

　　海鸥从遥远的西伯利亚飞到大理洱海“度假” 记者 赵黎浩 摄

　　微电影《洱海情深》在聆海佳园取景，剧情也部分参考了老何家的故事。古生村白族姑娘与无量山彝家小伙恋爱，经营客栈的他们为配合洱海保护自愿停业整顿，携手共度难关。

　　事实上，这样的故事无论在海东还是海西都不鲜见。在洱海保护“七大行动”“八大攻坚战”大背景下，客栈经营者们逐渐扭转心态，从最开始的不理解，逐渐变为自发自觉。如双廊镇专门成立了客栈协会和餐饮协会，当地98%以上的餐饮客栈经营者加入，共同保护母亲湖。

　　“如果洱海脏了，都没有人来了，我们客栈还怎么做下去？我从小住在洱海边，儿子、孙子也在洱海边，连洱海都没有了，还有什么生活？”何利成说。

　　朝阳从海平面升起 阳光穿透树林照射下来 记者 赵黎浩 摄

　　何利成的手机铃响了，来电者是老顾客，要订春节期间的房间。

　　约定好后，他泡了一壶茶，在小院里坐下，看着眼前的洱海，等儿子把小孙孙从幼儿园接回家。

　　老何答应记者“翻拍”一张老照片，和1968年的那张一样，只不过这次是由他抱着孙子。

　　因为房屋遮挡的关系，新照片里那棵三百多岁的大青树看不见了，但洱海依旧如昨，只不过从黑白两色变成了万顷碧波。

　　云南网记者 李星佺 杨萍 赵黎浩