春风二月,大理花开。从下关向古城方向,沿大丽路往洱海边奔去,充分感受到下关风的强劲。这“风花雪月”中的头牌,吹发了岸边的扶杨,吹长了地里的蚕豆,吹黄了田间的油菜花。
前往湾桥镇古生村的田间,被油菜花黄灿灿铺满,过往游客驻足观赏、花中游秀,车子停了一路。
古生村:流淌过村前的洱海水,是全村人的魂
车进古生村,一群老人齐齐坐在村口晒着太阳,古铜色的脸上散着金光,透着康健与硬朗。他们用白族话聊着天,见我们搭讪,笑着说“侃闲么不早点来,侃都侃完了。”
老人们一一说了年龄,最大的87岁,看起来也就70出头。他们说,村里60岁以上的老人,有100多个。
这里的老人,见过大世面。
村民李自海72岁,今年刚好本命。报上年龄时,随手掏出笔来,摊开手掌,写下自己的出生年份“1947丁亥”,还一口气写下了记忆深刻的几位名人的出生年份。
李自海1969年到铁路上工作,2007年退休。37年间,每次回家,都很感受到洱海水质的变化。在他的记忆中,1970年时,还有大理特色的弓鱼。“后来,土里的小蚂蚁多了,把鱼籽给吃了,弓鱼慢慢就没了。再后来,土壤里的农药多了,把泥鳅、黄鳝也毒死了。2000年后,泥鳅还有一点,黄鳝几乎没有了。”
李自海念念不忘,上个世纪90年代,洱海里的海菜花,用划船的撑竿卷起来有一丈多长;洱海里的甜螺蛳肉肥黄多,单单螺蛳黄就有稻米粒般长,40块一斤,好吃得不得了。“又多,女人们腰里背个背箩,踩在水里一片一片地铲起来,很快就是满满一背箩。”
回到乡里安度晚年,李自海目睹了洱海水在慢慢变好。随着政府倡议214国道海边村庄不抛杂物不丢东西,把村镇污水、生活垃圾集中收集处理,村里的环境卫生越来越好了,村民们对洱海的保护更加自觉。
“不能让洱海,毁在我们手上!”
2015年后,来古生村的人多了起来。
在李自海看来,清澈淌过村子的洱海水,是全村人的魂;村里152年的古戏台、300多年的三圣宫,还有村口那棵上千年的古树,就是村子的根。要“记得住乡愁”,这魂与根,同样重要。
他兴奋地当起了向导,领着我们,走了走村里的黄金旅游线路,去看了村里年代最久远的房子,隔着大门拍了张照片。还怂恿我们,去和两位背包的外国游客套近乎。
离开古生村,正值中午。又一批游客正赶着进村,小村,迎来了又一拨接待高潮。
双廊“海之书馆”:有人来,是生意;没有人来,是生活
步入下午时分的双廊,正是日头西晒,晴空朗日,电瓶车载着客人来回穿梭,也有游客漫步而行。相较春节期间超过10万的游客量,正值周五的双廊固然没有足够多的人气,但在当地人的感觉中,却也在慢慢回升。
海之书馆,玉几岛上隔水与南诏风情岛相望的所在,让人自觉不自觉地,想起了海子的“面朝大海,春暖花开”。
主人安南与海子同龄,重庆人,在云南当兵,转业后在昆明开了一家户外店,24年前一脚踏进双廊就爱上了这里。12年前,一砖一瓦靠人背进来,把3分地改造成了自己喜欢的书馆。
“是真爱啊,当时高速没通,环海公路在建,要靠中巴车才能到,路都是从山上绕过来。店里两三个工人,还要从昆明带钱来养着。”
如此蛮荒,安南却心安理得。书馆于他,既是工作,也是生活。
如今,双廊早已游人如织,人声鼎沸,原本为寻迹美好悠然栖居的安南,见过了那些一半旅游一半流浪的背包驴友,也见过了把这里当作第二居所的白领中产,更见过了嗅着商机而来的掘金者。他自己也在这其中调整,先后三次改造了书馆。2017年,配合政府的专项整治,书馆是自行停业的第一批。
双廊目前已有381家餐馆、客栈复业。作为其中之一,海之书馆还曾在洱海边商户评选中,摘取了“最具人气奖”。
“当初为了这里的蓝天白云、云卷云舒,为了这里的民风淳朴而来。如今,这一切都还在,对于我来说,有人来了,是生意,没有人来,是生活!”
环海公路和高速公路修通了,双廊与世界的连接,基础设施越来越完善,信息高速也越来越通畅,持续的整治,也让这里具备了污水全收集和处理能力。野蛮生长的时代过去,一切正在变得有序。
“双廊的未来一定是不错的!”安南对此很有信心。
今年春节,他在书馆前贴了一副对联:“景象升平开泰运,金猪如意获丰财”,还特意在大门前留了影,眼睛笑成了两条缝。
云南网记者 锁华媛 庄俊华